Concept
Making music to find your true self
I first discovered classical music at the age of 13, intrigued after a friend studying the piano, and inspired by the evocative power of music, I start taking lessons as well. I started listening to Chopin, Vivaldi, Schumann and a new world unfolded in front of me, and I was struck by how especially grand piano and string instruments, guided by the creativity of the great authors, could trigger extraordinary warmth and intimacy. I had fallen in love with the piano -longed to touch its keys- and I was looking forward to the day when I would have one for myself. Listening to the great pianists I realised that between them and the music there were no distances, and that this had to do with love, which lead me to a never-ending love for classic music.
Music kept me company during my difficult adolescent years. It offered me a safe refuge where I could process the new emotions and feelings I was discovering, ones that would have otherwise overwhelmed me. Music was also a shelter, an escape, a sentimental lifeboat where I could dream and suffer on without sinking.
I spent those years in Messina, Sicily, the small city where I was born and grew up. I left when I was 23 years old with a degree in piano and the desire to discover the world. I had one exam left to complete a degree in physics, but I had come to recognise and embrace the romanticism of music, and chose the subjectivity of art as opposed to the objectivity of science. It was in those years my passion for improvising on the piano grew in a more personal and immediate way.
At the time, I was creating music just for myself and a few friends; little diaries and confessions to enchant me like rippling circles of water, to answer my inner need to embrace a feeling, a pain, a shock- all the little wonders- and to be at one with them. But my music was never at the level of the great composers I loved, and often I didn’t even write at all. I was too judgmental, using unrealistically high standards to measure the ways of the world, other people, and above all, myself.
Today I live in Rome- where I have been for over 22 years- and I have learned to appreciate authenticity above all; to strip away the many layers we wrap ourselves in to rediscover the essential seed of life with which we have been entrusted to nourish, grow and to make the best use of. I now believe our lives are not so intelligible; rather, they are resonances, and music is the best sounding board I know.
In the most touching and memorable moments of our lives we are moved by what we feel inside; we experience joy, pain, we feel love, fear, despair, excitement. It happens after a loss, a hug, a wound, a tear. It is not like this with music, as within it, we can experience life, its temperatures, and endless crossings without an external triggering event, as the music takes place inside ourselves.
Music takes us back to the roots of our lives, it deepens in the midst of time, it has the power of a call, of a groan, of crying, of ancestral and visceral expressions. In this way, the music touches us deeply, it seats us in the middle of a river forever running, it holds us in its womb as the ocean with the waves. We rise naked from its waters, as we cannot hide anything from the music, but we can find consolation and refuge in it.
For me, my piano music is the magic of a world of sensitivity that opens up by touch, that hands forge by giving voice to what is inexpressible, turning tangible what moves us inside. This way, as we stretch the ear toward our inner life and its mystery, we resonate with life itself in a kind of joyful, timeless communion.
I’m grateful to music, as it has helped me find who I felt I truly was in my heart, and- as a north star- it has shown me my way even in the darkest nights.
I’m sitting at the piano every day- in the best moments with eyes closed- longing to give voice to what doesn’t have it; to what shakes, excites, aches me and makes me fly. Then I wait for the flood to take me far, somewhere I have never been to experience something I have never seen before; on the skin, in the heart, in the sensitive traits that have unfolded in the meantime. Thus, I am reborn.
I invite you to close your eyes and come sail with me.
Fare musica per trovare se stessi
Ho scoperto la musica classica tardi, all’età di 13 anni, iniziando a studiare pianoforte perché un amico stava prendendo lezioni. Fui subito colpito dalle tante cose che quel grande pianoforte, che io a casa non avevo, riusciva a suscitare in me. Iniziai ad ascoltare Chopin e Vivaldi e sentii che mi si spalancava un mondo, che quella musica mi metteva dentro un calore ed una intimità straordinari. Sentii di essere innamorato di quello strumento, desideravo toccarlo ed averne uno per me. Ascoltando i grandi pianisti mi convinsi del fatto che tra loro e la musica non ci fossero distanze, e che questo aveva a che fare con l’amore.
Negli anni difficili dell’adolescenza fare musica mi ha tenuto compagnia, mi ha offerto una palestra interiore in cui metabolizzare la scoperta di emozioni e sentimenti spesso travolgenti, ma anche un rifugio, una fuga, una scialuppa romantica su cui sognare e soffrire senza annegare.
Ho vissuto quegli anni a Messina, in Sicilia, la città dove sono nato e cresciuto fino all’età di 23 anni, quando son partito alla scoperta del mondo, con un diploma in pianoforte, dopo aver interrotto gli studi in Fisica ad un esame dalla laurea, per riconoscermi romanticamente nella musica e nella soggettività dell’arte piuttosto che nell’oggettività della scienza.
E’ stato in quegli anni che ho scoperto il piacere di improvvisare al pianoforte in maniera del tutto personale ed immediata, per me o pochi amici, piccoli diari musicali, confessioni, cerchi tracciati sull’acqua per incantarmi, per rispondere al bisogno interiore di stringere a me un’emozione, una scossa, un dolore, una piccola meraviglia ed essere tutt’uno con essa. Ma quella musica non era all’altezza dei grandi che amavo e spesso non la scrivevo nemmeno. Giudicavo troppo e con un metro troppo ideale e romantico le cose del mondo, gli altri e soprattutto me stesso.
Oggi vivo a Roma da 22 anni, ed ho imparato che vale l’autenticità, spogliarsi delle troppe pelli che ci hanno cucito addosso per ritrovare il germe essenziale di vita che ci è stato affidato, custodirlo e farne buon uso. Oggi credo che le nostre vite non siano poi tanto intelligibili, che siamo piuttosto risonanze, e la musica è la miglior cassa armonica che conosco.
Nei momenti più intensi e memorabili delle nostre vite siamo mossi da ciò che sentiamo dentro. Sentiamo gioia, dolore, proviamo amore, paura, disperazione, ebbrezza. Accade per una perdita, per un abbraccio, per una ferita, per uno strappo. Non è così nella musica, dove ci è dato sentire la vita, le sue temperature ed i suoi infiniti passaggi in assenza di un evento esterno scatenante. Perché nella musica tutto ci accade dentro.
La musica ci porta alle radici della vita, pesca nella notte dei tempi, ha in sé la forza del richiamo, del gemito, del lamento, espressioni ancestrali e viscerali. Come tale la musica ci prende nel profondo, ci colloca in un fiume che scorre da sempre, ci tiene nel suo grembo come il mare un’onda. Dalle sue acque emergiamo nudi perché non possiamo nascondere nulla alla musica ma in essa possiamo trovare conforto e rifugio.
La musica è per me la magia di un mondo di estrema sensibilità, dove mi è concesso entrare per modellare qualcosa, che tra le mani ed il cuore, per calcolo ed intuizione, prende forma dando voce all’inesprimibile, rendendo tangibile ciò che ci muove dentro. In una sorta di risonanza tra dentro e fuori, tra visibile ed invisibile, una comunione col tutto senza tempo. Sono grato alla musica perché mi ha aiutato a sentire chi sono ascoltando il cuore, e come una stella polare è tornata ad indicarmi la strada per ritrovare me stesso nelle notti più buie.
Fare musica è per me oggi un’esperienza quotidiana vitale ed indispensabile. Compongo al pianoforte, perché ciò che scrivo è legato a ciò che sento, passa per le mani, per le sonorità che creo. Nei momenti migliori chiudo gli occhi e tendo l’orecchio verso ciò che non ha voce, verso ciò che mi agita, mi inquieta, mi infervora, mi duole dentro. Ed aspetto che la corrente mi porti lontano. In luoghi dove non sono mai stato, a sentire ciò che non ho mai provato prima; sulla pelle, nel cuore, nei tratti di sensibilità che nel frattempo si sono dischiusi. Così lentamente rinasco.
Ti invito a chiudere gli occhi e salpare con me.
“I believe our lives are not so intelligible; rather, they are resonances, and music is the best sounding board I know.
Music takes us back to the roots of our lives, it deepens in the midst of time, it has the power of a call, of a groan, of crying, of ancestral and visceral expressions.”
